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Pflege im Krankenhaus: Die Kranken, abgeschnitten von der AuBenwelt, bilden Sinne aus wie Blinde und Taube

,Ich habe Angst, dak ich ersticke”

Bericht (iber einen krebskranken Jugendlichen / Von Jutta Zenz

Ein neues Konzept zur seelischen Betreuung unheilbar
Kranker wurde, unter der Leitung von Professor Karl
Kohle, an der Ulmer Universitatsklinik erprobt. Intensive
Gespriche mit dem Patienten stehen bei dieser psycho-
somatisch orientierten ,,patientenzentrierten Pflege“ im

Irgendwann sprach er mich mal auf dem Flur der Station
an. Was machen Sie hier eigentlich? Laufen immer ohne
Kittel rum, diirfen trotzdem in jedes Zimmer?

Er lief immer mit Kriicken und war mir auch aufgefallen.

Ich habe mir Zeit genommen und mich zu ihm gesetzt. Ich
habe erklirt, was ich tue, und es schien ihm zu gefallen.

Und was machen Sie hier?

Ich? Ich habe einen Tumor im FuB gehabt, jetzt ist er raus.
Man hat Knochenkalk eingesetzt.

Was fiir ein Tumor war es denn?

Ein Osteosarkom.

Aha, tut das noch weh?

Wieso?

Weil Sie Kriicken brauchen?

Ja, es tut noch weh. So hat es auch angefangen. Ich konnte
nur noch schiecht FuBball spielen. Dann auch beim Laufen
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Vordergrund. Weichen Belastungen im Verlauf einer un-
heilbaren Krebserkrankung sowohl Patienten als auch
Arzte und Pflegepersonen ausgesetizt sind, zeigt der
nachstehende Bericht von Jutta Zenz, 39, stellvertreten-
de Pflegedienstleiterin am Klinikum der Universitét Ulm.

Beschwerden. Da hat mich mein Hausarzt mal heritberwiesen,
da hat man dann alles festgestellt.

Ach, Sie spielen gerne Fuflball?

Ja - ich schaue auch gerne zu, ich bin ein Fan. Ich bin auch
gerne mit meinen Kumpels zusammen zum FuBball und
Schafskopfen, so am Wochenende auf ein Bier. Die neh-
men mich so, wie ich bin, leider kann ich nicht mehr so
wie die.

So, ich muB jetzt weiter!

Kommen Sie mal 6fter hier vorbei?

Ja, Sie konnen mich auch gerne wieder ansprechen, wenn
Sie mich sehen.

TschiiB.

Vielleicht habe ich noch zwei- oder dreimal mit ihm
gesprochen, ich weil es nicht mehr so genau. Dabei ging es
meist um seinen FuB, und daB er immer noch schmerzt;



angstlich wirkt er und meint, da ist doch was nicht in

Ordnung.
Die Arzte sagen ihm, daB der Knochenkalk locker ist, das

verursache diese Schmerzen.

Aber er ist mitrauisch.

Meine Schmerzen sind zu stark, und es tut so, als ob da
wieder ein Tumor sei.

Er besteht auf Klirung, auch wenn’s Bein ab muB!

Aber vielleicht ist es doch nichts? Was soll ich ohne Bein

machen?

Soviel Energie und soviel Angst vor der Konsequenz. Ich
finde ihn mutig, wie er sich so um sich selbst kiimmert, trotz
der Angst, die er hat, daB man vielleicht dabei was findet!

Was denn?

Na, einen neuen Tumor! Und dabei bin ich so jung und
habe von meinem Leben noch nichts gehabt.

Bestimmtheit und Enttiuschung, als ob die Diagnose schon
von ihm gestellt worden wire. Das ist sogar mir ein wenig
‘unheimlich.

Sie gehen also davon aus, da man was findet bei Thnen?

Ja, was soll ich denn sagen, ich habe doch nun mal die
Schmerzen! Solche Schmerzen hat einfach kein normaler
Mensch!

Beim niichsten Treffen ist er schon auf einer chirurgischen
Station. Ich suche sein Zimmer, er ist nicht da.

Hallo, schén, daB Sie kommen.

Er sitzt in einem Rollstuhl auf dem Flur. Der linke
Unterschenkel fehlt. Er sieht so schlecht aus, die Augen voller
Angst. Er faBt mich an und zieht mich auf einen Stuhl. Er
spricht nichts, und ich sage, Sie sehen so angstvoll aus. Was ist
denn mit Thnen?

Oh, hier ist alles so schrecklich. Alle sind immer wieger so
schnell von meinem Bett weg, als hitte ich Aussatz. Und als
ich aufgewacht bin, war mein Bein weg. Das wuBte ich ja, aber
es war doch sehr schlimm.

Und was sagen die Arzte?
Ja, wie ich gesagt habe, ich habe einen neuen Tumor.
Jetzt hofft man, daf alles weg ist.

Er faBt mich wieder an. Das beriithrt mich, er war sonst so
zuriickhaltend und oft sogar abweisend. Ich weif8 nicht recht,
was ich sagen soll. Da hilft er mir auf die Spriinge.

Wie ist es denn oben auf der Station? Ist alles beim alten?
Ja, warum? Haben Sie ein biBchen Sehnsucht nach uns?
Ja!

Patient Stefan

erkrankte mit knapp 16 Jahren an
einer bésartigen Knochengeschwulst
am linken Oberschenkel. In der Zeit
vor der Diagnosestellung waren zu-
nehmende Schmerzen in seinem Bein
aufgetreten. Als begeisterter FuSbali-
spieler hatte Stefan angenommen, die
Beschwerden seien die Folge einer
Uberbeanspruchung  oder Verlet-
zung.

Stefan und seine Eltern reagierten
panikartig, als ihnen die Diagnose

Uni-Klinik Ulm: Konflikte auf der Station

mitgeteilt wurde; sie wandten sich
heftig gegen die vorgeschlagene Am-
putation des Beines. So wurde die
Geschwulst zunichst lokal entfernt.
Stefan wurde dann auf die interni-
stisch-psychosomatische Krankensta-
tion verlegt. Dort erfolgte die medi-
kamentése Nachbehandlung mit dem
Ziel, etwa noch vorhandene Krebs-
zellen abzutoten. Ein halbes Jahr spa-
ter kam es zu einer Neuvausbreitung
der Geschwulst. Jetzt wurde das Bein
im Bereich des Oberschenkels ampu-
tiert.

Auf der Station kam es wiederholt
zu heftigen Konflikten um Stefans
Behandlung. In den Stationskonfe-
renzen wurde deutlich, da sich die
Mitglieder des Behandlungsteams in
jeweils unterschiedlicher Weise mit
Stefan identifiziert hatten. Sie trugen
seine inneren Konflikte stellvertre-
tend im Team aus: Die einen verleug-
neten den Ernst der Erkrankung, die
Lebensgefidhrdung und die Notwen-
digkeit einer systematischen Behand-
lung; andere nahmen die Gefahr
ernst und setzten alle Hoffnung auf
letzte verbliebene TherapiemaBnah-
men; wieder andere Teammitglieder
duBerten, gleichsam stellvertretend
fiir Stefan, Wut und Enttiuschung
fiber den MiBerfolg der Therapie.

Insgesamt gelang es allen Beteilig-
ten nur sehr allmihlich, zu akzeptie-
ren, daB Stefan erst in einem sehr
langsamen EntwicklungsprozeB be-
ginnen konnte, die Bedrohlichkeit
der Erkrankung wahrzunehmen und
sich mit seinem Leid um seinen vor-
zeitigen Tod auseinanderzusetzen.

Der Bericht der stellvertretenden
Pflegedienstleiterin Zenz war ur-
spriinglich als Anschauungsmaterial
in einem Weiterbildungskurs fir
Krankenschwestern und -pfleger ab-
gefaBt und solite zeigen, welche Pro-
bleme bei der psychosozialen Betreu-
ung von Krebskranken auftreten.
Ahnliche Erfahrungen wie im Rah-
men des Ulmer Stationskonzepts
wurden, so Professor Kohle, in Li-
beck und Heidelberg gemacht.
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Soll ich denn oben mal fragen, ob wir Sie nicht ibernchmen
konnen?

Es scheint das richtige gewesen zu sein.

Er lacht.

Aber das wird schlecht gehen, die Wunde, die Fiden?

Ach, das konnen wir oben auch, sonst holen wir einen
Chirurgen.’

Nach der Verabschiedung, auf dem Weg zur Station, wird
mir heiB. Meine Giite, was habe ich versprochen? Ich bin
weder der Stationsarzt, der ihn aufnimmt, noch die Schwester,
die ihn pflegt, und habe doch so getan, als konnte ich alles
entscheiden, und habe Hoffnung gemacht.

Mein Herz klopft, als ich in der Konferenz meinen Wunsch
vorbringe.

Na klar, das geht, warum nicht?

So kamn es einem auch mal gehen, denke ich und freue
mich.

Wir rufen mal unten an.

Nein, dafiir bin ich nicht.

Stefan soll das selbst bei den Arzten vorbringen. Ich finde
nicht, daB man ihn behandeln soll wie ein Kind, das nicht fir
sich selbst sorgen kann.

Er fragt und kommt nach oben,

Beim niichsten Treffen scheint er viel ausgeglichener.

Ich komme ins Zimmer und frage, ob ich mich aufs Bett
setzen darf. Ein biBchen fithle ich mich wie eine Mutter, die es
geschafft hat, daB er sich ein wenig besser fihlt. Ich? Na ja.

Er zieht die Decke weg und présentiert mir sein Bein.
Eingewickelt in Verbdnde stupst er immer wieder mit
dem Finger dagegen und fragt: Wie finden Sie das denn?
Einfach weg, einfach weg, man hat mir schon eine Prothese
angeboten, aber ich laufe doch nicht damit, ich bin meine
Kriicken gewdhnt.

Er will gar keine Antwort, er fragt mehr sich selbst. Dann
spricht er weiter. Was werden meine Kumpel sagen, die
wissen das sicher schon, aber nur zwei waren da, warum wohl?
Dann die Erklirung: Na ja, die haben wenig Zeit, die haben ja
auch ihren Job. Aber die Langeweile hier im Krankenhaus.

Ich sag so an ihn hin: Ja, Sie konnen jetzt nicht mehr so
weglaufen, wie Sie das vor der Operation noch konnten, alles
ist noch so mithsam, und das Krankenhaus deprimiert Sie
auch?

Er schaut mich an und antwortet, im ersten Augenblick fir
mich nicht klar. Sie konnen mich ruhig duzen, das machen
alle, da fithle ich mich wohler. Ich bin ja noch keine 17. Ich
wollte Sie noch um etwas bitten. Konnten Sie nicht mal
fragen, ob ich am Wochenende immer nach Hause darf? Da
sehe ich mal was anderes.

Ich will seinen Wunsch gerne auf der Station unterstiitzen,
aber fragen soll er doch lieber selbst, ich komme mir sonst zu
miitterlich vor, und eigentlich wirkt er nicht besonders unselb-
stindig. Das leuchtet ihm ein, er probiert es, und es klappt.
Das war ein wichtiger Schritt. Wieder nach drauen.

Er hat mir doch eine gute Antwort gegeben, er hat einen
Kumpel mehr gewonnen und ist fter raus aus der deprimie-
renden Umgebung.

Immer wieder spreche ich mit ihm, dabei habe ich das
Gefiihl, daB ich auf ihn angewiesen bin.

Er bringt durch seine Spontaneitit und Offenheit Klarheit
in unseren Kontakt, er setzt mich instand, Schwerkranke
besser zu verstehen. Zwischenzeitlich wird er immer mal
wieder entlassen. Aber auch eine Chemotherapie wird ange-
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setzt. Es geht ihm haufig sehr schlecht — alles will er
hinschmeiBen — weg — nach Hause — zu seiner Mutter. Die
versteht ihn. Aber immer ist da auch der Vater, den er haBt.
Er ist immer betrunken und schldgt ihn noch immer, er sieht
nicht, wie krank sein Sohn ist. Ein Konflikt fiir uns, die Frage,
wo er besser aufgehoben ist. Uberall sind schlechte und gute
Anteile. Ausschlaggebend sind meist seine Freunde, nach
denen er sich sehnt.

Manchmal, wenn ich bei jhm und seinen Infusionen sitze,
weint er, manchmal ist er aggressiv und nicht zugénglich.
Dann macht er mir wegen Kleinigkeiten Vorwiirfe. Er habe
die Nase voll, ich wiirde mich mit allen verbtinden, nur nicht
mit ihm.

Am anderen Tag eine andere Einstellung.

Pl5tzlich sagt er, er hitte mal richtig mit dem Arzt gespro-
chen.

Uber was?

Was die schlimmsten Folgen seiner Krankheit wéren. Er hat
mir alles so erklirt, daB ich es verstehen konnte.

Was hat er denn gesagt?

DaB der Tumor Metastasen machen kann, die zum SchluB3
auch in die Lunge gehen konnen, deswegen will ich auch
therapiert werden, ich will nicht ersticken! Wissen Sie, ich
habe solche Angst vor den Schmerzen. Angst, daB ich
ersticke. Ich will soviel Medikamente, daB ich keine Schmer-
zen mehr spiire. Sie miissen mir dann helfen, daB ich soviel
Schmerzmittel bekomme, wie ich will. AuBerdem will ich bis
zum SchluB immer nach Hause! Man darf mich aber nie in
einem Krankenwagen fahren, die Nachbarn sollen nicht
erfahren, wie schlecht e¢s um mich steht, die zerreiBen sich
sonst das Maul.

Dabei hat er schon kein Haar mehr auf dem Kopf!

Die FuBballweltmeisterschaft will ich noch sehen, Meinen
Sie, ich schaffe das?

Bis jetzt sei doch noch alles drin. Warum er mich fragt, ob
er keine Hoffnung mehr habe?

Nein.

Warum nicht?

Ich habe wieder solche Schmerzen an meinem Stumpf.
Wissen Sie, das macht mir schon die ganze Zeit Angst, aber
ich konnte das nicht sagen.

Warum nicht?

Weil die Arzte immer gemeint hétten, dal die Knubbel an
der Operationsnaht Blutergiisse sein konnten, das habe er
gehofft, aber die Schmerzen, die kennt er, das sind Tumor-
schmerzen.

Ich bekomme Angst, er wird recht haben, er hat bis jetzt
immer gut beurteilen konnen, wie es um ihn steht, Ich will
alles beschonigen, aber ich lasse es lieber. Ich will keine
falsche Aussage machen, weil ich weiB, daB Schwerkranke
noch schlechter als andere Patienten ertragen kénnen, wenn
man sie aus Angst vor der Wahrheit belugt.

Der Kontakt zu mir wiire schnell beendet, und das will ich
nicht. So verabschiede ich mich und sehe zu, daf ich mich
fange. Ein Profi verleugnet eben manchmal auch gerne mit,
denke ich und drgere mich uber mich selbst.

*

N ach Untersuchungen und langem Hin und Her muB das
Bein ab. Stefan hadert und zankt. Man hitte das doch
gleich machen sollen, so scheibchenweise, das sei doch
schrecklich, gleich von Anfang an hitte man das richtig



machen sollen. Er will seine Befunde nicht mehr von einem
Arzt mitgeteilt bekommen. Ich soll das tun, ihm alles erkla-
ren.

Vielleicht soll ich Filter sein, die Angst ist bei mir die
gleiche, aber vielleicht darf er bei mir eher mal die Fassung
verlieren und muB nicht immer seine Miinnlichkeit und seine
Fassung zeigen.

Ich weiB nicht. Ich tu’s mit Einversténdnis des Arztes.

Es sind Metastasen im Bein, die Histologie hat’s gezeigt,
doch zuvor gehen schrecklicherweise die Befunde verloren.

Er glaubt, daB wir ihn beliigen, er hat mehr Angst vor der
UngewiBheit als vor einem schlechten Befund, da weil man
wenigstens, woran man ist.

Das Verirauen scheint zu schwinden, ich kimpfe drum, die
andern sicher auch, aber mich strengt das an, und ich frage
mich manchmal, ob ich nicht auch gegen die Gleichgilltigkeit
eines anonymen Krankenhauses kimpfe. Keiner fihit sich fiir
den Befund verantwortlich, keiner hat ihn gesehen, der
Pathologe, der den befundet hat, ist nicht da. Wie, die
Gewebeprobe ist noch gar nicht bei uns gelandet, da kann man
verriickt werden, wenn der Patient das nicht glaubt.

Er kommt zuriick mit einer Amputation bis zum Becken.
Beim ersten Besuch ist er fast nicht zu sehen. So weiB, so still
und so klein scheint er geworden zu sein. Er spricht kaum, fast
ist der Kontakt zu ihm abgebrochen.

Doch er schligt die Bettdecke zuriick, und wie beim ersten
Mal schnippt er wieder mit den Fingern an seine verbundene
Narbe und sagt: Wie sicht das denn aus, wie soll ich denn da
eine Prothese festmachen? Stecken Sie mir doch mal mein
Schlafanzugbein hoch, das Bein brauch ich ja jetzt nicht mehr,
ich hab nichts mehr zum reintun, er lacht.

Wieder eine lange Zeit die gleichen Fragen und die Angst,
die Ubelkeit, das Erbrechen und die Schmerzen. Zwischen-
durch immer die Hoffnung auf Heilung. Mit Zytostatika mu3
behandelt werden, weil sonst Metastasen in die Lunge kom-
men. Bluttransfusionen verweigert er, da er aber stark blutet,
braucht er sie.

Was ist denn los?

Mit viel Geduld bekomme ich heraus, daB er Angst hat, daB
das frische Blut nicht nur ihn wieder belebt, sondern auch das
Wachstum des Tumors beeinflussen konnte. Die Phantom-
schmerzen nehmen zu, er spiirt wieder seinen FuB. Er braucht
viele Medikamente.

Die Gesprichsthemen bestimmt er. Manchmal ist die
Angst vor Schmerzen, der Tod, das Sterben und das
Alleinsein im Mittelpunkt, und manchmal geht es um FuBball,
von dem ich Gott sei Dank was verstehe, und manchmal um
Midchen und Heirat.

Er findet, eine Schwester auf der Station sei ein Klasseweib!

Daran spielt sich eine ganze Auseinandersetzung mit seiner
Sexualitit ab. Er macht einen ProzeB der Verliebtheit bis hin
zum resignativen Verzicht durch und ist oft deprimiert.

Und plotzlich spricht mich seine Mutter gehauft an. Sie
braucht jemand, der sie versteht. Sie traut sich nicht heran an
die Doktors, und itberhaupt sei sie nur eine einfache Frau und
verstiinde nicht viel, aber ihr Stefan spricht so viel iber mich,
da wollte sie doch mal sehen, wer das ist.

Was er mir denn so erzihlen wiirde?

Ja, wissen Sie, ich glaube, das sollten Sie Ihren Sohn selbst
fragen, ich weiB nicht, ob er will, daB ich es Thnen erzihle.

Es hat meist mit seiner Krankheit zu tun und seiner Angst
vorm Sterben.

Davon will sie nichts wissen, sie erschrickt, das soll er ruhig
mit mir besprechen, sie wiirde das nicht aushalten. Sie will so
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tun, als sei nichts, die Fassung behalten. Iht Sohn braucht so
eine starke Unterstiitzung, die konnte sie ihm dann nicht mehr
geben.

Sie will so tun, als ob nichts sei, sie will die Fassung vor
ihrem Sohn nicht verlieren. Der braucht doch jemand, der ihn
gegeniiber dem Vater in Schutz nimmt. Der schon oft im Delir
seinen Sohn, der so krank sei, verpriigeln wiirde.

Ob ich verstiinde, daB das mit dem Mann die Strafe fiir ihre
Siinde sei?

Ich frage, was sie meint.

Ja, daB sie ihn eigentlich nie geliebt habe und daB sie sich oft
gewiinscht hat, daB sie kein Kind von diesem Mann hatte. Das
sei eine Siinde, und vielleicht sei das jetzt die Strafe Gottes,
ihr den Sohn zu nehmen, wo sie ihn liebt und auf keinen Fall
hergeben mochte. Sie weint hemmungslos, und ich versuche
zu erfahren, was sie denn so quilt. Da sagt sie leise, daB sie
sich manchmal gewiinscht hétte, frither, daB der Stefan tot
sein sollte, weil sie das Leben zu Hause nicht mehr ertragen
habe, weil sie kein Kind von so einem Mann haben wollte.

Ihr iltester Sohn, der sei doch auch so krank, der habe
Colitis, sie hitte schon gehort, daB das auch was mit der
Psyche zu tun habe, das stimme auch, immer wenn er sich
aufregt oder wieder ein Kind kommt, sei die Colitis besonders
schlimm.

Ich habe das Gefiihl, sie schiittet ihre Seele aus, und nehme
sie einfach mal in meine Arme.

Was ich denn zu ihren Verriicktheiten sagen wiirde? fragt
sie. : :
Ich meine, daB wohl jede Mutter mal das Gefiihl hat, daB
sie ihr Kind nicht mag, daB sie aber deswegen noch keine
schlechte Mutter sei, sondern nur ehrlich.

Sie strahlt mich an und schildert ihren Lebenslauf. Sie
meint, daB ihr Vater, obwohl schon lange tot, noch immer ihre
Stiitze sei. Sie sei, wie er, gut und ruhig.

Er habe immer vermittelt, dic Mutter sei eher hektisch
gewesen, und zudem war sie noch leidend und habe damit die
ganze Familie schikaniert. Der Vater sei ein ruhiger Pol
gewesen, von ihm habe sie die Kraft, das alles durchzustehen.

Sie hat auch Fragen, die ich gar nicht beantworten muf.
Warum will mein Sohn, daB ich mich von meinem Mann
scheiden lassen soll, das geht doch nicht, er aber quilt und
quilt mich damit. Sie sind doch studiert, was meinen Sie
denn? Ich habe ihm erklart, daB ich ihn nach so langer Ehe
und nach dem, was er schon ailes durchgemacht hat, auch als
junger Mann, nicht im Stich lassen kann! Eigentlich hat er das
verstanden, aber dringt mich immer wieder, meinen Sie, er
will nicht, daB ich all meine Liebe nach seinem Tod meinem
Mann zuwende und fiir ihn dann wie eine Mutter bin?

Ich frage: Warum meinen Sie das?

Ja, er sieht doch schon hiufig, daB ich mich intensiv um
meinen Mann kitmmern mu8, wenn der schwermiitig ist und
am Ofen sitzt und weint, wenn er Tiere durchs Zimmer
krabbeln sieht oder wenn er alles unter sich 1dBt. Vielleicht
denkt der Stefan dann, ich hitte fiir meinen Mann mehr Zeit
als fiir ihn, und ist eifersiichtig. Ihre Augen strahlen mich an,
als ich nicke und meine, da konnte sie recht haben.

Vor lauter Freude erzihlt sie mir dann noch die Geschichte,
wie Stefan seinem Vater den Arm in der Luft festgehalten hat,
als dieser ihn in seinem kranken Zustand schlagen wollte, er
hitte den Vater angeblitzt und gesagt, du schlagst mich nie
wieder! Und das alles, obwohl er auf Kriicken gehen mubBte,
da hitte ihr Mann aber mal geschluckt und hitte seit der Zeit
den Buben auch nie mehr angegriffen.

Das gleiche erzihlt mir Stefan, fiir ihn ist es noch wichtiger,
er freut sich wic ein Mann nach einer Schldgerei, die er
gewonnen hat, so meint er.



Trotz objektiver Schwiche jetzt stirker zu sein als frither,
bedeutet fiir ihn Hoffnung, Dinge in seinem Leben noch
bewiltigen zu kénnen.

Er darf nach Hause. Er kommt gliicklich zuriick. Es war so
schon, seine Mutter hat ihn verwdhnt und ihn bekocht bis zum
Gehtnichtmehr.

Jetzt hat er Angst vor dem Einheitsbrei und den Befunden!

In kurzen Abstinden wird die Lunge geréntgt. Er bittet
mich, mit ihm die Befunde zu besprechen. Ich mache es,
allerdings nach Absprache mit dem Stationsarzt und nicht
ohne ihn zu fragen, warum er mich dazu braucht. Seine
Antwort ist ganz schnell da und klar — warum eigentlich nicht?
Sie betreuen mich doch.

Mich packt die Furcht vor meiner eigenen Courage.

Moglichst locker meine ich zu ihm, ich komme dann, da
konnen wir ja dritber sprechen.

Zehn Sekunden spiter stilrzt er mit seinen Kriicken auf den
Flur, er humpelt hinter mir her, mit kahlem Kopf voller
Grinde und aufgebrochenen Geschwiiren, einem fehlenden
Bein und einem Zungenkrampf. Wie eine erstickte Leiche
kommt er mir vor, und ich fiirchte mich vor ihm, will fir
Sekunden so tun, als ob ich ihn nicht gesehen habe. Er folgt
mir keuchend ins Stationszimmer. Mit angstvoll aufgesperrten
Augen und wild gestikulierend grunzt er mich an — angstge-
lihmt —, er zeigt auf seinen Hals, und der Kopf ist nach hinten
gebogen, er weint, und ich ekle mich. Ich glaube, das dauert
nur Sekunden, ich empfinde aber eine Ewigkeit, dann habe
ich Mitleid und nehme seinen grindigen Kopf in die Hénde
und spreche beruhigend auf ihn ein. Ich versuche, sein Kinn
nach unten zu driicken und die Halsmuskeln zu entspannen,
ich rede und rede, er brauche keine Angst zu haben, ich sei
doch da, und glaube fast, ich sage es zu mir selbst.

Ich merke, wie alle fluchtartig den Raum verlassen und
sogar die Tire hinter sich zumachen, ich komme mir alleinge-
lassen vor. Ich lasse ihn nicht los und streiche so lange iiber
seinen Kopf, bis die Spannung im Mund nachiift und er
wieder sprechen kann. Er ist vollig erschopft und ich auch.

Tapfer meine ich, na, sehen Sie, es geht ja wieder.

Er schaut mich an und meint, ja was war das?

Ich weiB es nicht, was meinen Sie?

Ja, ich bin so erschrocken, als ich mir vorstellte, daB Sie mir
was von neuen Metastasen sagen konnten, da hab ich plétzlich
keine Luft mehr bekommen, er lacht, und ich frage, warum,
ich verstiinde jetzt seine Reaktion nicht.

Ich bin auch etwas befreit, als er sagt, ja, vielleicht hat es
mir vor Angst die Sprache verschlagen, aber damit hatte er
sicher recht.

Ein paar Minuten spiter das gleiche nochmal, aber kurz und
dann nie mehr.

Dann sind immer diese Schmerzen da. Arzt, Oberarzt,
Schwestern und ich, wir geben uns doch sehr Miihe, Stefan
einigermaBen beschwerdefrei zu halten, zumal er sich das in
einem fritheren Gespriich gewiinscht hat.

Doch es gelingt einfach nicht.

Ja, es wird sogar zu einem Problem.

Christa, eine Schwester, drgert sich bei mir: der schikaniert
mich ja, kaum hat er den Doktors versprochen, ein bestimm-
tes Medikamentenschema einzuhalten, schreit er nach mir und
will eine Spritze, was soll das? Gebe ich sie nicht, wird er
aggressiv. Ich versuche zu trosten, mir geht es genauso, kaum
setze ich einen FuB iiber die Schwelle, will er ein Medikament,
oder er lehnt ab, was ich bringe.

Das hilft Christa aber nichts, sie will die Sache geklart
haben, und_zwar sofort.
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Wir gehen also zu ihm. Er sagt zu allem ja, will morgen bei
der Visite das Problem besprechen, am néchsten Tag dasselbe
in griin. Also wieder hin, Wir sind beide gegen ihn sehr
aufgebracht. Wir beruhigen uns, auch wenn jemand so schwer
krank ist, hat er doch micht das Recht, uns auf der Nase
herumzutanzen.

Zu zweit stehen wir am Bett und reden auf ihn ein.

So geht das einfach nicht, Stefan! Einmal hii, einmal hott
und so weiter und so weiter, wir sind zu zweit in Fahrt, wie-
mag er sich da filhlen? Ich werde laut, als er widerborstig
widerspricht.

Wir sind doch hier nicht in einem Kindergarten, wenn du
nicht die Medikamente so nehmen willst, wie sie angeordnet
werden, dann besprich das gefalligst auch mit dem Doktor und
dem Oberarzt.

Es ist eine harte Auseinandersetzung wegen einer Kleinig-
keit, sie endet mit einer Demutsgeste von Stefan, und die
Schimpfe wird mir fad im Mund.

Kann man einen Schwerkranken so fertigmachen, warum
tun wir das? Diese Gedanken gehen mir durch den Kopf, als
ich vor der Tiire stehe, und ich fithle mich mies.

Drei Tage mache ich ein Gesprichsangebot, und er nimmt
nicht an. Da stimmt doch was nicht.

Am vierten Tag mache ich einen Sprung vorwirts und lasse
mich nicht mehr abweisen, ich spreche die Sache nochmals an.
Und siehe da, ich bin erleichtert, daB ich nicht verletzt habe,
sondern eine offenere Situation entstanden ist.

Er sagt gelassen, ja, ich wollte mal sehen, wie Sie auf mich
reagieren, wie weit ich bei euch gehen kann!

Warum? Hast du uns also bewuBt gedrgert? Das kann ich
kaum glauben.

Na ja, ein wenig anders ist es schon, wissen Sie, ich muB
eigentlich immer fithlen, wo meine Schmerzen sind in meinem
Korper, wieviel Schmerz ich noch aushalten kann, aber wenn
es dann eben zu stark wird, dann brauche ich sofort was
dagegen.

Ich verstehe plotzlich sein Handeln, er will sich empfinden,
er will nicht jeden Tag gleichformig erleben, er will sich
spiiren, auch wenn es Schmerzen macht, auch wenn er spirt,
hier sind meine Metastasen.

Wie einleuchtend, aber auch wie schrecklich, Schmerzen als
etwas Positives zu erleben, was Lebendiges.

Ich habe sowas theoretisch im Kopf wie ,sekundérer
Krankheitsgewinn“ oder andere schone Bezeichnungen, aber
in der Realitiit ist es fiir mich doch neu.

*

An einem anderen Tag iberrascht er mich mit dem
Ausspruch, wenn eines kommt, muB eines gehen. Ich

frage ihn, was er damit meint.

Eine Bauernweisheit, wissen Sie das nicht? Mein Bruder hat
zwei Kinder. Als das erste kam, ist sein Vater gestorben, jetzt
ist das zweite da, jetzt sterbe ich.

Ich kann dazu nichts sagen, weil ich glaube, daB er sich
Briicken baut, um zu verstehen, da8 er jetzt bald sterben muB,
und ich wiiBte nicht, ob ich das so gut konnte. Er sieht
vielleicht so, daB er eine Chance hat, in dem neuen Kind
weiterznleben.

Ich weiB nicht, was einem so alles durch den Kopf geht.

Aber kann man iiberhaupt konkreter sehen, daB man stirbt?
Kann man nicht! Er hustet Blut, er kann nichts essen, er hat



zunehmend Schmerzen. Er fragt mich, woher das Blut kommt,
aus dem Magen oder aus der Lunge?

Ich zogere: Wenn ich sage, aus der Lunge, weil er, wie
schnell er stirbt! Ich habe mehr Angst, ihm alles zu sagen, als
er, alles zu erfahren.

Er herrscht mich an: Ich warte auf Antwort!

Ich greife hilfesuchend zu meiner Gesprachsfiihrung - ziehe
mich zuriick und fithle mich schlecht dabei. Was meinst du
denn?

Ich glaube, es kommt aus der Lunge!

Ich meine zaghaft: Ich glaube das auch, aber vielleicht
kannst du den Doktor nochmals fragen?

Ach der, der zeichnet doch schon Striche auf meinen
Riicken, wo die Metastasen sitzen; wo der ErguB ist, das weif3
ich selbst. Aber gut, ich frage bei der Visite, wenn Sie dabei
sind!

Er fordert mehr Nihe als frither. Zwischendrin auch
Abstand, wo er tagelang nicht mit mir sprechen will. Er
will dann schlafen, aber ich soll ruhig sitzen bleiben an seinem
Bett.

Manchmal méchte er aufsitzen, er kann das aber nicht mehr
allein, weil er so starke Schmerzen hat.

Ich soll ihm eine Stiitze geben. Ich schlage ihm vor, eine
breite Binde um seinen Brustkorb zu wickeln, damit er ein
festes Gefiihl hat. Das geht gut, und er will, da8 ich das ofter
mit ihm mache, die Krankengymnasten hitten nicht soviel
Zeit und verstiinden nicht, wenn er meckert und ein bestimm-
tes Verhalten fordert.

Ich habe das Gefiihl, ich lebe fiir seine Wiinsche, ich bin
ausfithrendes Organ. Telephonisch versuchen wir im Winter
Zitroneneis zu bekommen; das geht so weit, da} eine Dame
aus unserer Kiiche ihren Eismacher mitbringt von zu Hause,
denn Zitroneneis ist das einzige, was er bei sich behilt.

Er schreit hiufig seine Mutter an, ohne Grund, einfach so,
sie kommt aus dem Zimmer, ganz bleich und zermiirbt.

Ich habe das Gefiihl, Stefan riickt immer weiter von mir
weg. Das macht mir zu schaffen, und zwar nicht, weil Stefan
sich zuriickzieht. Sie-erzihit, da8 alle Bekannten im Dorf sich
zuriickziehen! Wissen Sie, man gewéhnt sich an alles, auch
" daB einem das Kind stirbt, aber daB man selbst so vergessen
wird von den anderen, das ist schlimmer. Im Dorf fragt uns
keiner mehr, ob wir bei der Ernte helfen, sic wissen ja, daB wir
jede freie Minute bei Stefan sind. Sie haben vergessen, mich
fiir meine 3Sjihrige Mitgliedschaft im Turnverein zu ehren!
Kein GruB und nichts, das macht mich fix und fertig! Ist das
nicht verriickt?

Nein, das finde ich nicht. Ich finde, das ist ein sozialer Tod,
der vielleicht nicht mehr aufzuholen ist von den Angehdrigen.
Sie weint, weil ich sie verstehe.

Ich gehe in Urlaub und sage Stefan, daf er mich auch
telephonisch erreichen kann. Das will er aber nicht, was ich
auch verstehe. Es Klingt ja fast so, als ob ich Angst hitte, daB
er sterben kénnte.

Nach Weihnachten kommt er wieder mit sehr viel Angst. Er
will, daB ich ihm die Haare biirste, das kann er aber eigentlich
selbst, warum also ich?

Ja, also, er ekelt sich so vor seinen eigenen Haaren, die ihm
biischelweise ausgehen, er kann die Situation besser meistern,
wenn er nicht allein ist.

Eine Periicke, ja das geht in Ordnung!

Immer die gleiche Angst, vor jedem Befund, immer wieder
Angst. Einmal sagt er trotzig, ich miiite mich doch schon dran
gewdhnt haben! Manchmal scheint das so. Er sagt, es brodle
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bei ihm in der Lunge, er wiirde héren wo und wiirde seinen
Wasserstand messen.

Ich soll oft bei ihm sein, wenn er schlift, ich kénne dann
aufpassen, da8 er nicht einfach stirbt. Ich denke, er hat gar
nicht so unrecht. Einmal, als ich so bei ihm sitze, schreckt er
nach einer Weile auf und meint: Ist das denn bei normalen
Menschen auch so, daB sie alle Gerusche so intensiv wahr-
nehmen und sich damit beschéftigen? Ein langes Gesprich
kommt in Gang iiber Kranke im Krankenhaus. Die missen
doch Sinne ausbilden wie Taube oder Blinde, weil sie so
abgeschnitten sind von der AuBenwelt.

Hiufig 146t er mich nur vom Bett weg, wenn ich ihm
verspreche, daf ich morgen wiederkomme.

Als ob ich die Garantie sei, daB er bis dahin nicht stirbt.
Eines Morgens erzédhlt er mir verschmitzt, daB er und sein
Zimmerkollege einen Test gemacht hitten.

Was fiir einen?

Ja, mit den Pfarrern.

Wie war das?

Ja, der evangelische hitte gewonnen. Wieso? Der hitte die
Flasche Sekt mitgebracht, die sie sich gewiinscht hitten, der
katholische Geistliche hitte nur etwas konsterniert geschaut.

Wie ich das finde, der Pfarrer sei doch ein pfundiger Kerl,
bringt Kranken einfach Sekt mit.

Ich finde das insgeheim auch, sage aber nicht, daB ich
denke, wie wichtig es fiir die Patienten ist, noch als vollwertige
Trinker angesehen zu werden. Auch das ist ein Stiick normales
Leben, auch wenn man den Sekt hinterher nicht mehr trinken
kann!

Er entdeckt jetzt jeden Tag neu, wie man die Welt aus
seinem Bett heraus sehen kann. Ich glaube, das fiillt ihn richtig
aus. Manchmal so stark, daB die Schwestern sich dagegen
wehren. Das ertrigt er dann aber ganz gut, wenn auch mit
lauthalsem Protest. Sein Lieblingswort ist ScheiBie. Er ist sehr
empfindlich, wenn sich Menschen von ihm zuriickziehen. So
schimpft er auf den Himatologen, der sich vor ihm driickt!
Immer wieder zeigt er seine starken Seiten.

Er versetzt Arzte, wenn sie mit einer Medikation nicht
plinktlich an seinem Bett erscheinen.

Wenn seine Mutter nicht kommt, 148t er sie am nichsten
Tag buchstiblich an seinem Bett verhungern und spricht kein
Wort mit ihr. Auch mich schickt er mit den Worten weg: Ich
habe heute keinen Sprechtag! Er wirkt nicht mehr passiv!

Er motiviert seine Mitpatienten, ihn aus der Klinik zu
begleiten, ins Kino zu humpeln und vieles mehr.

Er wirkt so, als ob er die Station fithrt und geht oft zu weit.
Eines Tages kann er dann nicht mehr, seine Kraft ist zu Ende.
Er beschimpft noch Mitpatienten, die zuviel rauchen, und
verbannt sie ins Treppenhaus oder gibt anderen Patienten von
seinen Medikamenten ab, aber das dauert nur kurze Zeit.

K

Er kann immer schlechter atmen, aber Sauerstoff will er
auf keinen Fall, dann weiB er, daB er stirbt.

Er will lieber einen Spray, so wie Asthmapatienten, keine
Sauerstoffsonde, so wie die alten Minner, die schon neben
ihm gestorben sind.

Aber manches Mal braucht er sie doch, was fiir eine
Niederlage fiir ihn! Er weint deswegen oft.

Wieder und wieder hilt er mich an seinem Bett fest.

Er versucht sich am Leben zu halten, alles kommt jetzt viel
zu schnell, sagt er wiitend. Oft kann er nicht mehr gelassen



sein, wie er es will, er hat Angst und Schmerzen, daB er
hemmungslos weint, er will doch noch so viel!

Zwischendurch arbeitet er mit dem Geist und meint, er
wisse gar nicht, warum er jetzt so aufgeldst sei, er hitte ja
schon lange gewuBt, wie schwer seine Erkrankung ist und daB
er sterben miisse. Dann will er wieder nach Hause, alles mit
den Augen mitnehmen, wie er sagt. Am liebsten will er zu
Hause sterben, wie er sagt. Die Mutter am Bett sieht
fassungslos zu mir und meint:

Aber Junge, wie soll ich das denn schaffen?

Das ist ihm jetzt egal, er will, daB alle fiir ihn da sind; er
schreit: Du kannst mich nicht leiden, du l#8t mich ja im Stich,
du muBt eben lernen zu spritzen! Ich will das so.

Die Mutter ist fast am Ende, sie weint auf dem Flur und
meint zu mir: Aber sagen Sie doch, ich kann das doch wirklich
nicht! Das schaffe ich nicht, das Pflegen und so!

Die Mutter ist weg, und Stefan holt mich: Er hat Angst,
wenn er nach Hause muB, daB er dann nicht so gut versorgt ist
wie hier, wenn er plotzlich blutet, wenn er erbricht und
erstickt, keiner ist dann da.

Ich frage ihn, warum er dann nach Hause mochte. Er gibt
mir die richtige Antwort: Weil ich da hingehdre!

In der Nacht tobt er und schligt auf den Arzt ein, der von
den Schwestern geholt wird.

Am néchsten Tag bekommt er das iiber seine Mitpatien-
ten mit und ist vollig verstort. Er kann sich an nichts
mehr erinnern als an eine furchtbare Angst, davor hat er jetzt
die meiste Furcht. Er will in der Nacht nicht mehr allein
bleiben, weil er Angst vor solchen Zusténden hat. Die Station
ermoglicht, daB er ein paar Tage eine Sitzwache erhilt.

Plotzlich sagt er zu mir, ich solle das- Fell aus seinem Bett
nehmen, das sei zu weich, er konne sich nicht mehr spiiren.
Ich tue das, obwohl er sich dann leichter wundliegen kann.

Ich war einen Tag nicht da, und ausgerechnet in dieser Zeit
sollte sein Zimmernachbar verlegt werden. Er hatte das
Gefiihl, daB ich das angeordnet hitte, und stellt mich am
néchsten Tag zur Rede.
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Autorin Zenz: ,Ich muB zusehen, wie er nicht sterben kann”
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Ich weiB von den anderen, daB der Bettnachbar nicht mehr
zusehen kann, wie Stefan stirbt, und seinen Auszug selbst mit
dem Arzt besprochen hat. Ich versichere Stefan, daB ich damit
nichts zu tun habe; meine aber, daB das gar nicht das
wichtigste an dieser Situation sei, sondern vielleicht, daf er
sich vorkommt, als ob er im Stich gelassen wiirde.

Er weint und weint und kann sich gar nicht beruhigen, die
Zeiten an seinem Bett werden immer linger.

Ich freue mich, daB er die Beziehung nicht abgebrochen hat,
sondern weiter den Kontakt mit mir sucht.

Ich habe das Gefiihl, er nimmt Abschied in allen moglichen
Formen, er erlebt gefithishaft jede noch so kleine Trennung.

E r macht Pline, mehr als friher — ich mache sie mit ihm —,
so wie er kann, so mach ich es auch. Er will ein grofles
Spanferkelessen organisieren, ehe er stirbt, einen Leichen-
schmaus, wo er noch dabeisein kann, wie er sagt. Er fragt
mich, ob ich glaube, daB er das noch schaffen kann?

Ich weiB das genauso gut oder so wenig wie du, ich weif3
doch iiber dich nicht besser Bescheid als du.

Ja, das stimmt! Selbst die Arzte mit ihrer ganzen Diagnostik
konnten keine genauen Zeitangaben iiber meinen Tod ma-
chen. Ja, da haben Sie recht, das weiB ich besser.

Und immer will er nicht allein sein, die Tur bleibt haufig
offen, damit er die Gerdusche der Station horen kann, das
beruhigt ihn manchmal. Seine Zukunft ist eine Literflasche
Cola, und jeden Tag kommt eine neue hinzu, er kauft sie, und
ich habe das Gefithl, daB er denkt, ehe ich die nicht
ausgetrunken habe, kann ich nicht sterben.

Er reagiert erbost, als seine Mutter mal zu ihm sagt: Aber
Bub, soviel kannst du doch sowieso nicht trinken.

Jetzt tut ihm sein Herz so furchtbar weh, das muB zu viel
leisten; ich soll bleiben und zihlen, wie oft er hustet, auch
wenn er dabei schlift; warum?

Damit ich weiB, ob ich mich verschlechtere.

* Ich schaue betroffen, denn er sagt, er hitte keine Angst
mehr vor dem Sterben, denn jetzt sei es doch bald soweit?

Er schont sich fiir den Kontakt mit seinen Eltern, hélt
seinen Kontakt zu mir auf Sparflamme; nur nicht stren,
dasein soll ich schon.

Er will nach Hause, alle versuchen das mit Mihe zu
organsisieren, denn es ist Ostern. Dann ist alles geregelt: eine
Schwester aus einem nahe gelegenen Krankenhaus wird
kommen, um ihn zu spritzen, er ist sehr beruhigt.

Die Unruhe nimmt von Tag zu Tag zu.

Am Nachmittag des 14. April sitze ich mit seiner Mutter am
Bett, und er schlift; wir unterhalten uns leise. Ich will ihm den
SchweiBl abwischen, der ihm von der Stirn rinnt.

Da schreckt er auf und schreit, lassen Sie mich in Ruhe, das
kann ich nicht brauchen.

Ich habe ihn wohl beim Sterben gestort.

Ich bin ganz verstdrt, ich kann nicht mehr helfen; wie
ungewohnt, daB Stefan alles selbst macht.

Meine Zuwendung schliigt um in HaB, als ich Stunde fir
Stunde sehen muB, wie er nicht sterben kann, ich will, daB er
endlich tot ist.

Sein Vater kommt verwirrt und faBt zum ersten Mal zirtlich
seine Hand an, die schon ganz kalt ist; dann lauft er raus und
holt sich ein Bier, wie seine Frau sagt.

Am néchsten Tag ist Stefan tot.

Die Mutter erinnert mich in einem zweistiindigen Gespréich
immer an ihn. Ich gehe nach Hause und werde erst mal krank,
ich bin so heiser, daB ich glaube, mir hat es die Sprache
verschlagen. L 2



